我が家の話は、母目線だったり、娘目線だったり、気まぐれに変わる。
今回は、父の視点から見えた夜のこと。
夕飯のあと、テーブルの上に文庫本が三冊。
娘が「これ、ママから借りたけど、ほんとすごいから読んでみて」と差し出したのが、
まさかの『人間失格』だった。
父は眉をひそめてページを開く。
「これ学校で読んでいいの？内容けっこう暗くない？」
娘はケロッとして、「だから面白いんじゃん」と笑う。
母は黙って湯気の立つルイボスティーを置いた。
たぶん、勝負はもうついていた。
純文学って、クズ男の話じゃないの？
父の最初の感想がそれだった。
「純文学って、だいたいクズ男が出てくるやつじゃない？」
以前アマプラで又吉の『劇場』を見て、
「これも純文学ってやつか」と思ったらしい。
「繊細ぶってるけど行動は全部空回り」──と熱弁する父に、
娘は笑いをこらえ、母は「それが人間味よ」と返す。
父は「ふーん」と言いながらも、
ページを閉じるタイミングをつかめず、結局最後まで読んだ。
“わからない”ままでも、なぜか心に残る。
それが純文学の厄介なところだ。
第二弾は乱歩。父のボケが炸裂する
少しして、娘がまた本を差し出した。
「次これ、『D坂の殺人事件』」
父はタイトルを見て首をかしげた。
「D坂？46人でもいんのか？」
娘は即座に「それ坂道グループでしょ」と返し、
母がルイボスティーを吹き出した。
ふわっと広がる香ばしい香り。
この家で乱歩を読むときは、たいてい香り付きだ。
読んでみると、事件よりも人間の心の描写が濃い。
“防衛本能”みたいな部分にゾワッとする。
艶福とか、だんだら染めとか、
意味はすぐ出てこないけど、なぜか頭に残る。
古い言葉なのに湿度があって、生きてる感じ。
乱歩の世界には、時代の埃っぽさと妙な艶が同居している。
娘は「乱歩って、怖いのにちょっとオシャレだよね」と言った。
父は「オシャレって感想は初めて聞いた」と笑った。
けれど笑いながら思っていた。
“わからない”ことを楽しめるって、案外すごいことかもしれない。
家族の本棚は、性格診断みたいなもの
数年前の休日、本屋に行った日のことを思い出す。
「ひとり一冊好きなの買おう」って言って、
娘は中原中也、母はシェイクスピア。
そして父は、なぜか背伸びして『涼宮ハルヒの憂鬱』。
帰り道、娘が「パパ、それラノベだよ」と言ったときの空気を、
家族全員がいまだに覚えている。
実のところ、父の初めての活字本は『うしおととら』の小説版だった。
いま思えば、あの頃の俺にはそれが精一杯。
けど、あの一冊で“言葉っておもしろいかも”と思えたのも事実だ。
📚 他の本の感想もどうぞ。最後の絵に、少女はいない。（ヨシタケシンスケ×又吉直樹）ややな後味には、おいしいごはん。（芥川賞）も書いています。
本棚を見れば、家族の性格が丸わかりだ。
文学的・知的・中二病。
夕飯のカレーの香りと、ルイボスティーの匂いと、紙の手ざわりが混ざっている。
きれいに凸凹していて、悪くないバランス。
今日のひとカケ🧊
46人いなくても、
娘の世界にちょっと混ざれた気がした。