スターフルーツが、咲いた。
今朝、ゴミを出しながら、なんとなく見上げた。
この木はいま、うちの庭でいちばん背が高い。四月には三位だったのに、いつのまにか首位に立っていて、そろそろ敷地からはみ出しそうになっている。大胆に剪定しようかな、と思いながら眺めていた。
どうせ咲かないんでしょ。だんまりでしょ。
……ん？ ん？？
え、今？
口の堅い三本の、一本
十年以上前、沖縄土産の実から種をとって育てた木だ。（→あやうくシュレッダーの餌食になるところだった。）花を見るのは、これが初めて。
八月には、うちの庭の木は口が堅い、と書いた。キンモクセイは十五年、スターフルーツは十年、黙っている。岩つつじにいたっては、一言も喋らないまま出ていった。（→咲かない庭。）
そのうちの一本が、口を割った。
しかも、切ろうとしたところで。雪で丸坊主になった春も、ばっさりやろうとして手が止まったら、新芽が出ていた。
六千円の花
そういえば、このあいだ園芸店で、花と実のついたスターフルーツの鉢を見かけた。六千円くらい。高っ、と思いながらのぞきこんで、こんな花が咲くんだー、と眺めていた。
その花が、うちでも咲いた。赤い軸の先に、小さなピンクの花とつぼみが、ころころと房になって並んでいる。
元手は、食べ終わった実の種だけ。かかったのは、十年。
実ったら、冬
調べてみると、スターフルーツは暖かいところだと、一年のうちに何回かに分けて花をつける木らしい。秋に咲くのも、おかしなことではないみたいだ。
ただ、仮に受粉して実ったとして、そこから先は冬である。トロピカルが、冬。
無理ゲーじゃない？
でも、咲いたことがうれしすぎて、あまり気にならない。
今日のひとかけ🧊
切られそうになると、しゃべる木。